La mèche de la libraire

{Jour 18}

Ces derniers temps, je vieillis indéniablement plus vite.
Une masse de cheveux blancs et rêches se dresse au-dessus de la tempe, à la bordure du front. Je l’appelle « la mèche de la libraire », cette bande claire qui ne va bien qu’aux vieilles filles qui sentent la poussière.

Peut-être qu’à force d’être enfermée, la poussière aussi se posera sur moi, comme un vase de cendres renversé sur une table basse ou un meuble télé ?

Lorsque j’éternuerai, je saurai alors que je me suis transformée en table de chevet. Ce jour-là, j’aurai enfin le droit de garder dans mon tiroir des mouchoirs usagés, des lettres jamais envoyées et quelques uns de vos secrets.