C’est une histoire que je porte depuis longtemps, une histoire qui provient des résidus de ma mémoire, c’est un texte intranquille qui crie un langage de résistance et dont les coutures suintent la rage de l’enfance. Trois petits chats paraîtra le 26 août 2026 aux édition Bayard dans la collection Littérature Intérieure.

Il y a quasiment un an, le 7 mai 2025, j’assistais à une rencontre littéraire précédée d’un atelier d’écriture à la Librairie de la rue en pente à Bayonne. Je n’avais jamais fait ça, participer de mon plein gré à un atelier. Sauvage et inadaptée au groupe, j’ai tendance à éviter les rassemblements où, possiblement, on attend quelque chose de moi. Pourtant ce jour-là, je me suis autorisée.

Angèle rêve d’un petit oiseau qui contient dans le creux de la main. On lui demande quel nom elle compte donner à cette cacahuète à plumes. Elle répond, Aucun. Elle dit que l’oiseau est trop petit pour porter un nom. Pendant ce temps, je mitraille des lapins. Je les bute à bout portant. Certaines personnes tiennent à la précision, d’autres, moins. J’appartiens à la seconde catégorie.

La douceur n’est pas le langage des faibles, elle est la pâte battue par un poignet cassé, elle est le vêtement raide ramolli par la force des jours passés à le porter, elle est la pierre coupante polie par l’érosion, elle est la lourde pression exercée par l’eau le feu le vent, elle est le monde qui plie qui passe et pousse. Alors, dans mon blouson au col flasque de simili voyoute, demain, je serai plus dangereuse si je suis la plus douce.

Je vois partout la haine déchaînée, déclenchée, libérée de ses fers, elle vole gicle dégueule en roue libre dans les bouches les plus propres, des grottes remplies de menhirs qui brillent dans des lunettes aviateur. Elle glisse sur des palais qui portent bien leur nom, châteaux viriles où s’accrochent des langues grattées à l’éponge pour faire passer la honte. Dans leur caverne de blancs bourgeois, de journaleux frileux, la haine sort en geyser comme si elle s’était contenue trop longtemps.

Je voudrais pouvoir m’asseoir sur un fauteuil en cuir pendant des années. Je voudrais regarder les gens, observer tout ce cirque depuis le coin d’une pièce, pas trop loin mais pas dedans, jamais dedans, dedans c’est trop près, bouillonnant. Je me brûle me coupe m’arrache des morceaux entiers de peau lorsque je frôle le monde, et je n’aime pas ça. Quand je me rapproche, je me cogne systématiquement.

Dans l’oreille gauche, je vois se former l’initiale majuscule, timide début de phrase avant le grand enchaînement. Ce sont des mots informes entrecoupés de virgules, un tout moche et infirme qui défile sous mes yeux. Lorsque cela m’arrive, je n’arrête pas les verbes, je les vois dégueuler en parchemin débile jusqu’au point terminal qui gît dans l’oreille droite, qui ne boucle plus rien, une clé qui ferme mal.

J’ai fait des études de lettres, ce qui littéralement veut dire ce que ça veut dire. J’ai examiné de petites lettres, des consonnes et des voyelles qui articulent des mots, des mots qui composent des phrases, des phrases qui, couchées les unes sur les autres, hissent des pages en guise d’architecture cagneuse de bouquins. J’ai étudié des lettres, donc des bouquins, avec la réticence juvénile et l’insolence bien peu singulière qui refuse tout d’emblée dès lors que c’est à elle imposé.

On a des tâches invisibles, des tâches rondes partout sur le corps, des tâches sur le visage, des tâches difformes sur les joues, des tâches qui coulent de nos yeux jusqu’au menton jusqu’aux genoux, des tâches qui font tâche mais que personne ne voit, personne ne remarque les tâches sur nos bras.

Ravie d’être invitée à discuter de « l’empreinte féminine dans la board culture » lors du festival Board Culture Exposure à Biarritz. Avant moi, de nombreuses femmes ont laissé d’épaisses pattes d’ourses dans le sable et, dans ma vie, l’une d’elles est emblématique. Hélène Chabeaud, dite Tata, l’astéroïde du sourire dont on compte mal tous les talents mais, sous ses yeux en arcades et son teint de navigatrice, on piste la bienveillance ; à toi et à ta pléiade de nuages creux.